II


Casi me había olvidado de lo borricos que son mis paisanos. Algo nunca visto. La misma llegada ya fue muy emocionante, con los trillizos del barbero siguiéndome desde el apeadero entre brincos, visajes y alaridos:

¡¡EL TOÑÍN!! ¡¡TOÑÍN EL TITIRITERO!! ¡¡ EL CHICO DE LA TEO!! ¡¡ EL DE LA TELE!!...

Empezaban a considerar la opción de tirarme un canto cuando, con cierto alivio distinguí, no lejos, las figuras de Mariano, regordete alguacil y pregonero, alias “el Torolo” (vaya usted a saber por qué), y la del tricorne cabo Bermejo, de perfil mucho más severo. Los de los cantos desaparecieron al instante.

- ¡¡MARIANO!! ¡¡EH!! ¡¡Marianillo!! ¡¡Chico!!

- ¡Coño! ¡¡Pero cooño!! Si es Toñín, el artista… ¡El otro día te vi en la tele, figura!

- Tu sí que eres un artista, Mariano... ¿Sabes que casi matas a mi madre del susto, y a mí de paso?

- Cojones, Toñín, es que tu madre ha sido siempre mu exagerá...

- Y tu muy bestia. Y no me llames Toñín, que no me gusta, joder…

- ¡Pues menudos humos que te gastas desde que sales por la tele! Tú antes no eras así, Toñín.

- Vaale, lo que tú quieras, Mariano. ¡A la orden, mi cabo!

- Descanse, galán. ¿Cómo por aquí?

- Cosas de familia.

- Que sean para bien. Con permiso...

- Adiós, mi cabo, a sus órdenes. Recuerdos...

- Bueno ¿Y qué? Habrás venido por lo de tu padre...

- Pues claro ¿Qué te crees? ¿Que he venido a la vendimia?

- Qué humos, chico. Estás desconocido, Antoñín

- Joder. ¿Me quieres explicar ya que hay que hacer?

- Náh. Mañana temprano, nos acercamos al cementerio, abrimos, sacamos lo poco que haya y lo depositamos en la fosa común, dentro de una caja especial. Traete una bolsa de plástico bien grande. Y una escobilla…

- ¿Solo eso?

- Se firman cuatro papeles y sanseacabó. Bueno... ¿Aviso al cura?

- Déjate de curas. Hasta aquí estoy yo de curas… entonces, mañana... ¿sobre las 10?

- A las 10 en punto. Al cabo y al otro los aviso ahora. Pero antes vente a tomar algo a la cueva, descastao, y así me cuentas algo de las lagartas esas que te bailaban alrededor… ¡¡Jodío Toñín!!

- “Que Dios te conserve el oído, Mariano” - pensé - “porque lo que es la vista...”